Wiedergänger und Nachzehrer: Warum man in Europa Tote mit Sichel, Stein und Vorhängeschloss begrub — der Vampirglaube zwischen Volksbrauch, Seuche und Forensik

Wiedergänger, Nachzehrer, Vampir: drei Wörter, drei Vorstellungen

Der Wiedergänger ist der Oberbegriff: ein Toter, der nicht in seinem Grab bleibt, sondern körperlich zurückkehrt — kein Geist, kein Schatten, sondern der Leichnam selbst. Die Vorstellung ist alt und weit verbreitet. Die isländischen Sagas des 13. Jahrhunderts kennen den draugr, einen Toten, der Vieh erschlägt, Höfe verwüstet und Menschen erwürgt; berühmt ist der Kampf Grettirs mit dem Wiedergänger Glámr in der Grettis saga. Der englische Chronist William von Newburgh berichtet um 1198 von Toten, die in Berwick und Melrose aus ihren Gräbern stiegen, und von Dorfbewohnern, die sie ausgruben und verbrannten.

Der Nachzehrer ist eine besondere, vor allem nord- und ostdeutsche, schlesische und kaschubische Spielart. Er verlässt sein Grab gar nicht. Er liegt im Sarg und zehrt — er kaut an seinem Leichentuch, an seiner Kleidung, an seinem eigenen Fleisch, man hört ihn angeblich schmatzen —, und während er zehrt, sterben die Lebenden, zuerst seine Angehörigen, einer nach dem anderen. Der Nachzehrer ist die Seuche, als Person gedacht. Das Wort Vampir schließlich ist ein Import aus dem Südslawischen, und es kam zu einem genau datierbaren Zeitpunkt nach Mitteleuropa — davon gleich mehr.

Was in den Gräbern liegt: die Archäologie der Abwehr

Das Besondere an diesem Thema ist, dass es nicht nur in Büchern existiert, sondern im Boden. In Pień fand das Team um den Archäologen Dariusz Poliński neben der jungen Frau — die Forscher nennen sie Zosia, sie starb zwischen 17 und 19 Jahren, irgendwann zwischen etwa 1620 und 1674 — weitere ungewöhnliche Bestattungen: ein Kind, mit dem Gesicht nach unten begraben, ebenfalls mit einem Vorhängeschloss am Fuß, Tote, die mit Steinen beschwert waren. Die 2026 im Journal of Archaeological Science: Reports veröffentlichte Untersuchung mit DNA-, Isotopen- und Radiokarbonanalysen zeigte außerdem: Das Grab der Frau wurde nach der Bestattung noch einmal geöffnet, die Sichel kam erst später dazu. Grünliche Verfärbungen im Mund deuten auf ein Kupferstück, eine Münze vielleicht, die man ihr zwischen die Zähne gelegt hatte. Reste von Seide und Goldfaden am Schädel sprechen für eine wohlhabende Familie. Eine Todesursache, eine Verletzung, eine Krankheit, die ihre Behandlung erklären würde, fand man nicht.

Pień ist kein Einzelfall. Auf dem Friedhof von Drawsko Pomorskie in Westpommern lagen unter rund 285 Gräbern des 17. und 18. Jahrhunderts sechs Tote mit Sicheln über Hals oder Bauch oder Steinen unter dem Kinn; Isotopenanalysen zeigten 2014, dass es keine Fremden waren, sondern Menschen aus dem Ort. Auf der venezianischen Insel Lazzaretto Nuovo fanden Archäologen 2006 in einem Massengrab der Pest von 1576 eine Frau, der man einen Ziegelstein in den Mund gerammt hatte — die klassische Abwehr gegen einen Nachzehrer, der sonst sein Leichentuch fräße. Und in Lugnano in Teverina in Umbrien lag ein etwa zehnjähriges Kind aus dem 5. Jahrhundert, das an Malaria gestorben war, mit einem Stein im Mund. Die Muster wiederholen sich über Jahrhunderte und Länder: den Mund verschließen, den Hals bedrohen, den Körper festhalten, beschweren oder umdrehen.

1725 und 1732: wie der Vampir nach Deutschland kam

Das Wort Vampir erreichte die deutschsprachige Öffentlichkeit über die habsburgische Militärgrenze in Serbien. 1725 berichtete das Wienerische Diarium nach dem Bericht des kaiserlichen Kameralprovisors Frombald über das Dorf Kisiljevo: Dort sei der verstorbene Bauer Peter Plogojowitz nachts zu Menschen gekommen, die danach gestorben seien; man habe ihn ausgegraben, frisches Blut an seinem Mund gefunden, ihn gepfählt und verbrannt. Sieben Jahre später, am 26. Januar 1732, unterschrieb der Regimentsfeldscher Johann Flückinger in Medveđa seinen Bericht Visum et Repertum über den Fall des Arnold Paole und die Exhumierung von siebzehn Toten, die er als „im Vampyrenstand“ befunden erklärte. Der Bericht wurde gedruckt, nachgedruckt, übersetzt — und löste die Vampirdebatte von 1732 aus: Dutzende Traktate von Ärzten, Theologen und Philosophen stritten darüber, was in den Gräbern vorging.

Die Debatte hatte Vorläufer. Schon 1679 hatte Philipp Rohr in Leipzig über das Kauen der Toten in ihren Gräbern disputiert, und Michael Ranft veröffentlichte 1725 De masticatione mortuorum in tumulis, 1734 auf Deutsch als Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten in Gräbern. Ranft nahm die Berichte ernst und erklärte sie natürlich: durch Verwesung, durch Einbildung, durch die Angst der Lebenden. Der Benediktiner Augustin Calmet sammelte 1746 die Fälle in einer vielgelesenen Abhandlung über Erscheinungen und Wiedergänger. Und 1755 ließ Kaiserin Maria Theresia, nachdem ihr Leibarzt Gerard van Swieten einen Fall in Schlesien untersucht hatte, per Reskript verbieten, dass Laien Gräber öffneten, Leichen pfählten oder verbrannten. Aus dem Volksglauben war ein Verwaltungsproblem geworden.

Was die Menschen sahen — und warum sie nicht dumm waren

Die Berichte aus Kisiljevo und Medveđa sind in einem Punkt erstaunlich genau: Sie beschreiben, was man in einem geöffneten Grab tatsächlich sieht. Der amerikanische Volkskundler Paul Barber hat 1988 in Vampires, Burial, and Death gezeigt, dass fast jedes Merkmal des Vampirs ein Merkmal der Verwesung ist. Ein Leichnam bläht sich durch Fäulnisgase auf — er wirkt wohlgenährt, „satt“. Aus Mund und Nase tritt blutig gefärbte Flüssigkeit — das frische Blut an den Lippen. Die oberste Hautschicht löst sich, darunter liegt eine rosige neue Haut; Nägel und Haare scheinen gewachsen, weil sich die Haut zurückzieht. Wer einen aufgegästen Körper pfählt, hört Luft entweichen — den Seufzer oder Schrei des Toten. Und das angebliche Kauen des Nachzehrers? Ein Leichentuch, das über dem Gesicht liegt, sinkt mit der Zersetzung in den Mund ein. Wer das Grab öffnet, sieht einen Toten, der sein Tuch gefressen hat.

Dazu kommt der Zusammenhang, der den Nachzehrer so schlüssig machte: Er tauchte in Seuchenzeiten auf. Wenn in einer Familie einer an Pest, Cholera oder Tuberkulose stirbt und kurz darauf der nächste, dann ist es aus Sicht einer Welt ohne Keimtheorie nicht absurd, die Ursache beim ersten Toten zu suchen. Die Beobachtung — der Tod geht von einem Toten aus und trifft zuerst die Nächsten — stimmt ja. Nur die Erklärung war falsch. Die Abwehrmittel waren, aus diesem Weltbild heraus, rationale Maßnahmen einer Gemeinschaft, die sich zu schützen versuchte.

Die Mittel der Abwehr und was sie bedeuteten

Die Volkskunde hat die Abwehrbräuche gegen Wiedergänger in Mitteleuropa ausführlich gesammelt, und sie folgen einer eigenen Logik. Den Mund verschließen: Eine Münze, ein Stein, ein Ziegel oder Erde unter die Zunge oder zwischen die Zähne — damit der Nachzehrer nichts zu kauen hat. Den Hals bedrohen: Eine Sichel oder Sense quer über der Kehle, sodass der Tote sich den Kopf abschneidet, wenn er sich aufrichtet. Den Körper festhalten: Vorhängeschlösser, Fesseln, schwere Steine auf Brust und Beinen; im 19. Jahrhundert berichten kaschubische Quellen noch von Netzen oder Mohnsamen im Sarg, die der Tote erst zählen muss, bevor er aufstehen kann. Den Weg verwirren: den Toten mit dem Gesicht nach unten begraben, damit er sich in die falsche Richtung gräbt, den Sarg durch ein Loch in der Wand statt durch die Tür hinaustragen. Die Verbindung lösen: Namen aus der Kleidung trennen, keine Träne auf das Leichentuch fallen lassen, damit nichts den Toten an die Lebenden bindet. Wo das alles nicht half, kam das Äußerste: ausgraben, Kopf abtrennen, pfählen, verbrennen.

Wer das liest, erkennt eine Verwandtschaft mit dem, was in der antiken Magie auf den Fluchtafeln steht: Auch dort wird gebunden, festgenagelt, verschlossen. Die Vorstellung, dass ein Toter Macht über Lebende hat — als Bote für den Fluch, als Befragter in der Nekromantie oder als Wiedergänger — zieht sich durch die ganze Geschichte der europäischen Magie.

Warum gerade diese Toten?

Wen traf die Angst? Die Quellen und Gräber nennen immer wieder dieselben Gruppen: Menschen, die plötzlich oder unnatürlich starben, Ertrunkene und Selbsttötungen, die ersten Opfer einer Seuche, Wöchnerinnen und ungetaufte Kinder, Menschen, die im Leben als seltsam, jähzornig oder zauberkundig galten, mit einem Muttermal, einer Zahnstellung, einer Behinderung. Manchmal waren es auch Fremde oder Außenseiter — in Drawsko allerdings nicht, wie die Isotope zeigen. Wer die Gräber heute ansieht, schaut deshalb auch auf die Angst einer Gemeinschaft vor dem, was sie nicht erklären konnte, und auf Menschen, die im Tod noch einmal ausgeschlossen wurden. Das Vorhängeschloss an Zosias Zeh ist ein Stück Magie, aber es ist auch ein Zeugnis dafür, dass jemand sie gefürchtet hat.

Vom Dorffriedhof in die Literatur

Mit der Aufklärung verschwand der Wiedergänger aus den Gerichtsakten und zog in die Literatur um. Goethe schrieb 1797 Die Braut von Korinth, John Polidori 1819 The Vampyre, Bram Stoker 1897 Dracula. Aus dem aufgedunsenen, schmatzenden Bauern des Volksglaubens wurde der blasse, verführerische Aristokrat. Mit den Toten von Pień und Drawsko hat diese Figur fast nichts mehr zu tun. Wer das moderne Wort Energievampir benutzt, spricht noch einmal über etwas ganz anderes — über Beziehungen, nicht über Gräber.

Test: Was zieht dich an diesem Thema an?

Für den Abend des Gedenkens

Myrrhe Räucherharz

Myrrhe ist das Harz der Totensalbung: In Ägypten zum Einbalsamieren verwendet, im Johannesevangelium bringt Nikodemus Myrrhe und Aloe zum Grab. Kein Abwehrmittel gegen Wiedergänger — sondern ein Duft für den Abend, an dem du über die Toten liest oder deiner eigenen gedenkst. Ein paar Körner auf der Kohle genügen.

14,00 € · Echte Myrrhe aus dem Jemen

Zur Myrrhe

Stimmen aus der Praxis

Eine Friedhofsgärtnerin aus der Oberlausitz erzählte uns, dass ältere Angehörige bis in die 1980er-Jahre darauf achteten, dass beim Aufbahren kein Spiegel unverhängt blieb und kein Name mehr in der Totenwäsche stand — ohne zu wissen, woher der Brauch kam. Ein Archäologe, der an einer Grabung mit Sonderbestattungen beteiligt war, sagte, das Unheimlichste sei nicht die Sichel gewesen, sondern die Sorgfalt: Jemand habe sich Mühe gegeben, jemanden festzuhalten, den er vermutlich geliebt hatte. Und eine Leserin schreibt, sie zünde seit Jahren an Allerseelen eine Kerze und etwas Myrrhe für ihre Großmutter an — nicht aus Angst, sondern damit der Abend eine Form hat.

Was wir nicht versprechen

Wir behaupten nicht, dass Tote zurückkehren, an ihrem Leichentuch kauen oder Seuchen verursachen; die beschriebenen Erscheinungen im Grab erklärt die Verwesung. Wir behaupten nicht, dass Sichel, Stein oder Schloss je etwas bewirkt haben außer der Beruhigung der Lebenden. Und wir geben keine Anleitung zu Abwehrritualen gegen Verstorbene — wenn dich die Angst vor einem Toten quält, ist das Trauer, und Trauer braucht Menschen, keine Sichel.

Praktisch: so gehst du damit um

1. Lies die Primärquellen. Flückingers Visum et Repertum (1732), Ranfts Traktat (1725/1734) und Calmet (1746) sind als Digitalisate frei zugänglich und kürzer, als man denkt.
2. Unterscheide die Begriffe. Wiedergänger, Nachzehrer, Draugr und Vampir sind nicht dasselbe. Wer sie trennt, versteht die Gräber besser.
3. Schau in die Heimatforschung. Viele Regionalmuseen in Brandenburg, Sachsen und Pommern haben Abteilungen zu Totenbrauchtum — oft mit Fundstücken aus Sonderbestattungen.
4. Respektiere die Toten. Die Menschen in diesen Gräbern waren Opfer einer Angst. Sie verdienen Würde, auch in der Faszination.
5. Mach aus dem Schaudern ein Gedenken. Die Wochen um Samhain und Allerseelen sind in vielen Traditionen der Zeit der Ahnen gewidmet. Ein Licht und ein Name sind mehr wert als jede Abwehr.

Häufige Fragen

Quellen & Weiterlesen

• Johann Flückinger, Visum et Repertum über die so genannten Vampirs, Medveđa, 26. Januar 1732.
• Michael Ranft, De masticatione mortuorum in tumulis (Leipzig 1725); dt. Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten in Gräbern (1734).
• Augustin Calmet, Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des esprits, et sur les revenants et vampires (1746).
• Paul Barber, Vampires, Burial, and Death: Folklore and Reality (Yale University Press, 1988).
• Lesley A. Gregoricka u. a., „Apotropaic Practices and the Undead: A Biogeochemical Assessment of Deviant Burials in Post-Medieval Poland“, PLOS ONE 9/11 (2014).
• Dariusz Poliński u. a., Untersuchung der Sonderbestattungen von Pień, Journal of Archaeological Science: Reports (2026); Berichterstattung Notes from Poland, 28.08.2026.
• Im Magazin: Nekromantie · Fluchtafeln · Alraune · Samhain